Når det kommer til skriving er det en ting jeg liker spesielt godt: Å se utviklingen av en tekst, både egne og andres. Da jeg leste Sylvia Plaths dagbøker var det favorittbitene mine: De som omhandlet skrivingen hennes, der jeg kunne kjenne igjen diktene hun var i ferd med å skrive, før hun hadde skrevet dem. Jeg kunne skimte prosessen hennes. Få ting er så spennende.
Jeg liker å se den samme prosessen hos meg selv. Alle førsteutkastene til diktene mine skrives i en skrivebok som jeg alltid har med meg. Dersom jeg syns et førsteutkast har potensiale, skriver jeg kommentarer til meg selv med blyant. Stryker ut linjer. Skriver ned nye. Om det fremdeles har potensiale skrives det inn i et diktdokument på dataen, hvor det jobbes og flikkes med helt til jeg er fornøyd. Prosessen er noen ganger tydeligere enn andre. Noen ganger bruker jeg kun et par linjer fra et førsteutkast, og stryker resten. Noen ganger bruker jeg en idé, men skriver helt om. Noen ganger blir bare et par ord byttet ut.
Det siste diktet jeg jobbet med nå var et av disse som kun hadde noen få brukbare linjer og idéer. Det var et dikt som ikke ville noen steder. Helt til det plutselig ville et sted. Og det var så merkverdig kraftig forandring at jeg fikk lyst å blogge om det.
Dette er med andre ord for de som er som meg, og ikke bare liker diktene i seg selv, men også skriveprosessen bak, som ofte virker så magisk og utilnærmelig, når en kun leser ferdig tekst.
I skriveboka mi, 18.10 begynte jeg med en linje, tatt fra sangen “Get What’s Coming” av Rival Sons. Sånn begynner mange av diktene mine; jeg aner ikke hva jeg selv har lyst å skrive, så jeg begynner bare et sted, med det mest tilgjengelige. Denne gangen var utgangspunktet linjen “You could’ve been a doctor, but at least you’re not a preacher.”, som hos meg ble:
Er i alle fall ikke en prest,
og heller ikke en lege,
men det er jo ikke linjer jeg kan bruke. Det smaker for mye av plagiat for min del. Jeg begynte å spekulere på hva andre ting jeget ikke var, noe som ledet til:
minst av alt et dyr,
men skulle gjerne
hatt vinger, eller gjeller:
Vannets vinger.
Her likte jeg tanken. Idéen om at en vil ha vinger er klisjé; å ha gjeller er mindre brukt (såvidt jeg vet). Plutselig ble det et “vått” dikt i hodet mitt. Noe som ledet til:
Suger i meg skyene
og tåken, den som legger seg over myra.
En dyne
eller en felle:
Plutselig forsvinner
støvelen.
Det jeg aller mest forbinder med myrer er barndomsminnet mitt om å være på skogtur med klassen min på barneskolen, og at myra sugde til seg støvelen min. Jeg tråkket langt ned i et myrhull og ble gjennomvåt. Dermed ble neste strofe:
og du har myrvann opp til låret.
Ullsokkene suger seg fast i deg,
drar deg videre ned
som om du hadde murstein og kjetting
rundt føttene.
Murstein og kjetting rundt føttene – her har jeg kommet inn i fullt førsteutkastmodus, og bare lar diktet og tankestrømmen dra dit det vil. Bildene slutter å henge sammen. Dermed blir neste strofe dette usammenhengende pjattet:
Myra er en mafiamann,
med hatt på hodet og glis rundt kjeften.
Han har en skinnende colt
i ene hånda og kjettingen bundet fast i livet
ditt i andre.
Dette er bare tull. Jeg visste det bare var tull idet jeg skreiv det. Bildene er dårlige, linjebrytene er helt tilfeldige. Det er klisjé, og har ingenting med gjeller og myrvann og støvler å gjøre i det hele tatt. Jeg forsøkte desperat å hale inn diktet i de to siste linjene:
Og i myrvann hjelper ikke
gjeller.
Det er en interessant tanke. Men i blyant, under diktet, har jeg skrevet til meg selv: “(Hva faen er dette for en tekst egentlig?)” Det er ingen god tekst. Det er en dårlig, dårlig tekst. Men jeg likte veldig godt bildet av myra, og dette ønsket om å ha gjeller. Så, i dag (21.10), satte jeg i gang med å jobbe.
Begge de to første linjene, de tatt fra sangen, ble strøket. Og så ble første strofe endret til dette:
Er minst av alt et dyr,
men skulle gjerne
hatt vinger, eller gjeller:
Vannets vinger.
Jeg likte det. Men første linje er veldig preget av at den ble revet vekk fra de to opprinnelige linjene. Dermed ble det:
Skulle gjerne vært et dyr,
skulle gjerne hatt vinger,
eller gjeller.
Som fungerer mye bedre, ja? Repetisjonen (i dikt kalt en anafor, det vil si gjentagelsen av ord eller fraser, for å oppnå en viss effekt) sementerer hvor viktig dette med å få være dyrisk er for diktets jeg. Jeg strøk “Vannets vinger”, selv om jeg likte frasen veldig godt. Den ble for pompøs. Kill your darlings.
Jeg likte også det opprinnelig “våte” i første utkastet, og bestemte meg for å holde fast i dette. Motivet med en kvelende dyne passet ikke lenger inn, og ble forkastet. Igjen sto dette:
Skulle suget i meg de våte skyene,
svømme i tåken som legger seg
over skogen og myren,
boltre meg i brunt myrvann.
“Boltre” knytter bildet av å være som en fisk sammen med myren, selv om myrer er sted som ikke har fisker. Det er klart her at jeget ikke er en fisk, uansett hvor mye hun har lyst å boltre seg som en. Dermed, i stedet for å hoppe direkte til dette med støvelen, puttet jeg inn en overgang, som gjør bevegelsen fra boltrende fisk til forsvinnende støvel litt mykere:
Men jeg er kvinne,
med tykke gummistøvler på beina,
strømpebukse og knelangt ullskjørt,
Jeget er en kvinne, og fokuset på at denne har gummistøvler og klær på forsterker avstanden til dyrene, fuglene, fiskene. Men, i motsetning til jeget i det opprinnelige diktet som ble tvunget ned i myra av en “mafiamann”, ville jeg her at jeget skulle ønske hun var natur. Hun vil veldig gjerne gå i ett med denne:
mørkegrønn genser som går i ett
med granskogen, med skarpe barnåler,
Men naturen er lunefull. Jeg ønsket å beholde bevegelsen fra å være en fisk til å drukne, som var med i det opprinnelige utkastet. Dermed, i kontrast til de hardføre, skarpe barnålene, er jeget nakent og åpent for skade:
naken hvit hals:
Jeg har ikke gjeller.
Jeg ville altså ha med dette med jeget som slukes av myra hun så gjerne skulle ønske hun kunne svømme i. Men i stedet for å skjene ut i en pussig metafor om mafiamenn med kjettinger, konsentrerte jeg bildet rundt hva en myr er:
Så når støvlene forsvinner
med en sugende, blaut lyd
i myra, da blir jeg med.
Sugende, vått, fullt av slimete, ekle planter. Jeg bruker “blaut” i stedet for “våt” fordi blaut er mye mer onomatopoetisk i hodet mitt. Det høres ut som det som skjer når en støvel forsvinner i myra.
Jeget vil leve i myra. Hun forsøker å gjøre seg selv til myr. Opprinnelig var dermed slutten slik:
Kjenner magen fylles av slimete planter,
gjørme og regnvann,
jeg blir ikke mett, likevel.
Men følte at dette ikke var godt nok knyttet opp mot resten av diktet. For det første kommer dette med magen og mettheten helt løsrevet fra resten, som handler om gjeller, som har med pusting å gjøre. Jeg endret det dermed til dette:
Kjenner lungene fylles av slimete planter,
gjørme og regnvann,
og i myrvann
hjelper ikke gjeller, uansett.
Jeg liker lydene skapt av “hjelper” og “gjeller”. “Lungene” passer bedre inn i det unaturlige med at jeget skulle ønske hun var noe hun ikke kan være. Lunger skal ikke fylles av myrvann. Dette setter en full stopp. Og diktet er på en måte tilbake der det startet. Helhetlig. Jeg liker den bevegelsen. Det komplette diktet er dermed slik:
Myrvann
Skulle gjerne vært et dyr,
skulle gjerne hatt vinger,
eller gjeller.
Skulle suget i meg de våte skyene,
svømme i tåken som legger seg
over skogen og myren,
boltre meg i brunt myrvann.
Men jeg er kvinne,
med tykke gummistøvler på beina,
strømpebukse og knelangt ullskjørt,
mørkegrønn genser som går i ett
med granskogen, med skarpe barnåler,
naken hvit hals:
Jeg har ikke gjeller.
Så når støvlene forsvinner
med en sugende, blaut lyd
i myra, da blir jeg med.
Kjenner lungene fylles av slimete planter,
gjørme og regnvann,
og i myrvann
hjelper ikke gjeller, uansett.
