Roman

Etter en irriterende lang periode med skrivetørke har jeg endelig skrevet ferdig første utkastet til romanen jeg begynte på under NaNoWriMo.

La meg bare poengtere det en gang til:

Jeg har skrevet en roman.

Det ble mye dansing og hopping og hyling her i sted. Den harde realiteten er dog det faktum at det er et førsteutkast, og det er dårlig. Når jeg sier dårlig er ikke det noen form for falsk ydmykhet. Det er elendig. Det har svakt skrevne karakterer, dårlig forklart og forankret magi, en dårlig utarbeidet verden, det et stappet fullt av ulogiskheter og motsigelser, og på et punkt midt i romanen dropper jeg å skrive om en karakter (jeg glemte at jeg hadde den med…) så denne bare forsvinner uten noen grunn. Plottet er svakt og klisjé. Boken er skrevet i en undersjanger jeg egentlig ikke er særlig fan av – quest-fantastikk som involverer masse reising. Jeg hater reiselitteratur… (og vi trenger et bedre norsk ord for quest enn søken, hallo.) Så nå har jeg to valg – enten forsøke å arbeide med det jeg allerede har i redigeringsprosessen – eller stryke hele greia, planlegge et nytt og bedre utkast, og begynne på nytt. Eller bare stryke alt og skrive en helt ny roman.

Men poenget er likevel:

Jeg har skrevet (nesten) 70,000 ord (151 sider) med sammenhengende historie, som har flere karakterer, som spenner over et større tidsrom, og har et tydelig, gjenkjennelig plott, en start, en midt og en slutt (som jeg liker! slutten er fin!).

Det var noe jeg trodde jeg ikke hadde i meg. Noe jeg trodde var umulig. Og nå er det gjort.

Plutselig er alt mulig.

NaNoWriMo

NaNoWriMo – National Novel Writing Month (som egentlig er veldig International) – er noe jeg har hatt lyst til å være med på siden jeg hørte om det for første gang, i 2003. Men jeg har aldri hatt tid. Før nå.

NaNoWriMo er et fenomen startet av Chris Baty som går ut på noe så enkelt – og likevel så vanskelig – som å skrive 50 000 ord på en måned. En liten roman altså. Eller, det vil si, førsteutkastet til en roman. Hovedpoenget med NaNo er nemlig dette: Alle sier de går rundt med en roman i magen. I november skal en hive seg med hundretusenvis av andre rundt omkring i verden som gjør det samme, og skrive romanen sin.

Det er en massivt populær greie, og jeg har, som sagt, hatt lyst å være med i årevis. Hvert år har oktober kommet rullende, jeg har sett på fagmengden min, på jobbingen jeg har, på alle eksamene jeg har, og gått med på at nei, jeg har ikke tid dette året heller.

Men i år. I år har jeg tid. Masteroppgaven min er ferdig (leveres i morgen!!), og jeg har planlagt et plott og et karaktergalleri til denne romanen min siden september. Egentlig kan en vel si at dette er noe jeg har planlagt siden 2003.

Hvorfor hiver så den minimalistiske diktskriveren seg med på dette? Nettopp fordi jeg er en minimalistisk diktskriver. Jeg har alltid gått rundt med en idé om at jeg ikke kan å skrive langt. Jeg har skrevet noen få (dårlige) noveller, og har påbegynte romaner og idéer i hopetall, men jeg har aldri kommet lenger enn 15-20 sider. Og det har vært helt elendige, plottløse, døde saker.

Men denne gangen skulle jeg gå i gang med dødsforakt. Jeg var ganske sikker på at jeg ikke kom til å komme i mål på de 50 000 ordene, men hovedsaklig anså jeg dette som ganske enkel skrivetrening. Skrive mye, skrive hver dag, skrive uten å redigere. Jeg har verdens strengeste, styggeste indre kritiker, men denne måneden er hun bastet, bundet og kneblet etter alle kunstens regler. Litt av greia er at for å komme gjennom 50 000 ord kan du ikke begynne å tvile på deg selv. Og jeg begynner alltid å tvile på meg selv når jeg leser gjennom skrivingen min. Så denne måneden skulle jeg ikke lese noe. Jeg skulle planlegge karakterer, scener, plott, ha et visst blikk framover, og notere hva som har skjedd for å kunne komme meg videre.

Per 13.11.11, klokken 22:44, har jeg:

37,579 ord. I dokumentet mitt er det 83 sider.

Litt over 12,000 ord til, og jeg er ferdig. Da har jeg “vunnet”. Og måneden er ikke halvferdig en gang. Men romanen min er ikke over halvveis, plottet mitt har mye igjen. Jeg har nå begynt å sikte meg inn på 70 000 innen utgangen av november…

Det er et fantastisk konsept. Jeg skriver som en gal. Noterer som en gal. Planlegger som en gal. Jeg hiver alle gøye ting, konsepter og karakterer jeg kan tenke meg inn i romanen min, og bare skriver. Medusa er med. En fe som er ond. En hovedperson som er jente og som er sterk og modig (noe som generelt mangler fra sjangeren ungdomsfantastikk). Jeg skriver det jeg selv har lyst å lese. Snur opp ned på myter, og har et vilt og fargesprakende plott med fæle skurker og masse monstre og flotte vennskap. Selve skrivingen er ikke særlig sterk – jeg ser meg som sagt aldri tilbake – men redigere, det gjør en i desember. I november skal det produseres tekst!

Og jeg gjør knapt nok noe annet. Stakkars Martin får hodet bitt av seg dersom han våger å forstyrre meg mens tastaturet praktisk talt ryker under fingrene mine. Den eneste grunnen til at denne bloggposten skrives er fordi jeg har skrevet nesten 10 000 ord på et par dager, og er sliten, og planlegger hvordan karakterene skal komme seg fra den scenen de er i, til den neste. Jeg tenker kun på romanen. Skriver ned scener og karakterer og planlegger, og det er. Så. Gøy. Det er den beste opplevelsen jeg har hatt på årevis.

Jeg har i tillegg opplevd den ene myten som jeg alltid har misunt alle forfattere som forteller om den: Karakterene mine har tatt over historien. De har totalt kapret den, og jeg får bare lov til å se på og skrive ned det de gjør. Jeg får komme med forslag til retning, og håpe på at de i det minste halvveis holder seg til plottet jeg har satt i gang, men utenom det? Jeg er tilskuer. Og det er verdens artigste opplevelse. Her en morgen hadde jeg stått opp klokken fire om morgenen (frivillig!) for å skrive (før skole og jobb, det ga fullstendig mening for meg, ville jo ikke ha tid til å skrive senere på dagen), og hadde plassert karakterene mine i en skog. Plutselig hoppet det grønnkledde, ninja-aktige skapninger ut av buskene. Og jeg ble like overrasket som karakterene mine. Jeg tenkte helt seriøst “Ninjaer!? Hvor i himmelens navn kom de fra!?” Og mens karakterene mine løp som piska skinn gjennom skogen skrev jeg så fort jeg greide for å vite hva som skjedde. Det var ærlig talt noe av det mest sinnssvake jeg har vært med på. Og Medusa var nødt å forklare hovedkarakteren min (og meg) hvem disse ninjalignende skapningene var og hvor de kom fra.

Jeg kommer til å anbefale NaNo til alle jeg kjenner som har lyst til å skrive roman. Det er en vidunderlig opplevelse. Det er slikt et herlig fellesskap på NaNo-forumene, og på twitter, og å snakke med noen som holder på med det er som å dele en vidunderlig og herlig hemmelighet.

Det beste med det er kanskje dette: Jeg liker romanen min. Det er nesten en litt fy-fy ting å si, for NaNo-romaner er, nettopp fordi de skrives så fort, dårlige, grove førsteutkast. Men jeg driter i det. Jeg liker romanen min, dårlige setninger og plotthull og halvferdige karakterer til tross. Den skal redigeres herifra og inn i himmelen når desember kommer. Så den virkelig kan skinne.

Masterpanikkglede

Å ta master i litteraturvitenskap er litt som å skyte seg selv i foten – du gjør ikke ting lett for deg selv, det er tidvis smertefullt, og du må jobbe hardt for å komme deg noe steds som helst.

Likevel er det det jeg holder på med. Og i motsetning til skuddsår i foten, så elsker jeg dette. Samtidig som det skremmer vannet av meg (litt som skuddsår i foten). Jeg veksler lett flere ganger om dagen mellom å tenke, “Åh dette er så gøy!” og “Dette kommer jeg aldri til å få til og jeg kommer til å dø arbeidsløs av sult!”

Noen ganger har jeg lyst å bare drite i hele greia, for ikke å skuffe meg selv, når visjoner av skuffet familie, veileder, venner og forferdelige karakterer flimrer for øynene. Andre ganger skulle jeg ønske jeg kunne skrive tretten masteroppgaver, og er like sikker på at alle blir like fordømt bra!

Ingen sa at dette kom til å bli lett. Og det er det ikke heller. Jeg kan bruke timesvis bare på å stirre på den fordømte blinkende markøren som krever: “Putt inn masterdokumenttekst her!”, og så kommer det ingenting som helst. Andre ganger strømmer linjene på, og jeg får krampe i fingrene av å prøve henge med. Jeg leser fantastisk teori om fantastisk litteratur, og tenker “Dette er så genialt! – Jeg kommer aldri til å greie skrive noe lignende.”

Noen dager spretter jeg ut av senga for å komme meg på lesesalen (eller nei, i hodet mitt gjør jeg det, men kroppen min sleper seg som regel ut på badet mens den protesterer vilt), mens andre dager har jeg total skrekk for å så mye som tenke på pulten på skolen med alle bøkene og papirene og kravene.

Den siste uken har vært en uke med panikk – men produktivitet. Jeg har ikke vært på skolen en eneste dag, men jeg har lest og skrevet masse likevel. Oppgaven tar form i hodet mitt, samtidig som den formen veksler mellom vakre skapninger og fryktelige udyr. Jeg bruker en helt vanlig torsdag til å gjøre absolutt ingenting, men jobber som en gal, trøtt og sliten, på søndag.

Jeg tenker: “Hah, det er bare november.” Og så tenker jeg: “Aaaugh, det er NOVEMBER!” Jeg tenker: “Det er absolutt ingenting jeg kan skrive om romanen min!” Og så tenker: “Åssen i alle dager skal jeg få plass til alt på bare hundre sider!?”

Å skrive masteroppgave føles litt som å være syk i hodet. Du føler deg gal (alle kravene! alle bebreidelsene! alle stemmene i hodet som roper ting om litteratur og teori til deg!).

Noen burde et sted ned veien fortalt meg at å skrive masteroppgave er som å være bipolar ganger to.

Men jeg hadde sikkert skutt meg selv i foten likevel. De gale har det godt.